Кому еще говорить о новом Range Rover, как не мне? Я езжу на предыдущей модели, как и все мои друзья. Только в прошлые выходные я был на вечеринке: у входа стояло 27 машин. Все – Range Rover.
И на работе то же самое. Когда мы выезжаем на съемки, сначала заказываем несколько Range Rover, а уж потом договариваемся с операторами и звуком. Иначе они не поедут.
Когда наша бригада отправляется в турне, у каждого в контракте прописаны особые условия. Мэю нужны чипсы с беконом в неограниченном количестве, Ричард... нет, я не могу... А я всегда, куда бы мы ни ехали, требую, чтобы нас возили на Range.
Это лучший в мире автомобиль. Хаммонд со мной согласен, и вся наша команда тоже. Кроме, собственно, главного продюсера. Он ездит на Mini Countryman и оттого совсем свихнулся.
Range лучший, потому что нет другой машины, которая так здорово умела бы столько всего сразу. Да, Rolls-Royce будет пороскошнее, но по полю на нем не проедешь. Да, Land Cruiser надежнее, но в нем так трясет... Да, Ferrari быстрее, но в него не посадишь грязную собаку.
Я отлично знаю, что многие Range ненавидят. Велосипедисты. Коммунисты. Любители пеших прогулок. И даже автомобилисты. Они вспоминают дурацкие шуточки или во всеуслышание удивляются, как можно ездить на автомобиле, который наслаждается своими размерами и аппетитом. Да, все правда. Как бы ты ни следил за выражением лица, когда едешь в Range Rover, все равно, остановившись на светофоре, ты будешь смотреть на остальных сверху вниз. Само собой получается. Они просто ничтожные людишки. А ты – на Олимпе, с богами.
Кроме того, Range Rover покупают разные люди. Футболисты. Их жены. Их любовницы. Наркодилеры. Фермеры. Бизнесмены. Американцы. И у каждого есть свой резон. Но в глубине души все хотят одного – стать герцогом Мальборо. Почему покупают Aston Martin? Можно убедить себя, что тебе нравится его дизайн или двигатель, или приятные на ощупь кнопки. Но соль в том, что когда ты едешь на нем, ты представляешь себя Джеймсом Бондом.
Так и с Range Rover. Не важно, что у тебя в багажнике – тональный крем, игрушки или наркотики, но ты воображаешь, что там английские ружья ручной работы и старый маразматический лабрадор.
Прошлый выходной я провел в компании владельцев RR, у которых багажник действительно был полон лающих собак и мертвой дичи. Всем очень хотелось посмотреть новую модель. И чаще всего я слышал от них: “Фу, какая гадость”.
Дело в том, что главного дизайнера Land Rover невозможно представить себе в грязных резиновых сапогах и охотничьей куртке, которой уже 40 лет. И это видно по машине, которую он создал.
Вот, например: когда двери отпираются, под зеркалами включаются лампочки и бросают на землю пятно света. Отличная идея. Теперь не наступишь в собачье дерьмо.
Но должен с горечью сообщить, что это не просто пятно, а два слова: Range Rover. И это просто отвратительно. Как будто ты признаешься: “Да, я люблю жалкие понты”.
Та же проблема с подсветкой в салоне: ее слишком много. И еще она разных цветов. Хочешь – красная, хочешь – голубая, фиолетовая, зеленая, белая, желтая, варианты бесконечны. Дочери очень понравилось, и я не сомневаюсь, что Эбби Клэнси тоже будет в восторге. Но не герцог Мальборо.
Более того. На последних Range Rover в передних крыльях были “жабры”, через которые, ясное дело, должен выходить жар из моторного отсека. На новой модели жабры сдвинули назад, на двери. Зачем? Для чего жабры нужны дверям?
Понятно, кто-то решил, что это теперь традиционные детали Range Rover и их нужно лепить по умолчанию. Даже если они теперь очевидно фальшивы, как колонны на портиках домов, срисованных из Hello!
Технически новый Range Rover – шедевр. Он на целых полтонны легче, а значит – резвее и экономичнее. Но и после жесткой диеты он прочен и увесист, как кровяная колбаса. Уверен, что аккумулятор теперь не будет разряженным всякий раз, когда ты соберешься завестись.
Итак, новая версия моей любимой машины собрана качественнее, а водить ее приятнее. Но ее взяли и испортили финтифлюшками. И цветовой гаммой, которая смотрится возле кабаков Уилмслоу. Но не в герцогских угодьях.
Я понимаю, зачем они это сделали. Потому что это понравится 99,9% клиентуры. У большинства богачей вообще нет вкуса. Но я уже говорил, что, покупая Range, богачи покупают себе пропуск в аристократы. Но новый Range так безвкусен, что настоящий аристократ ни за что его не купит.
Я вот что хочу сказать. Я понимаю, почему продюсеры Джеймса Бонда сделали “Скайфолл” точно по книгам Флеминга. Они чувствовали, что этого хотят зрители, и сборы показали, что они правы. Это отличный фильм – в том же смысле, что Range Rover – отличная машина. Но это не Бондиана.
Франшиза с 007 прожила столько не потому, что все делалось точно по Флемингу. Не в книгах дело. А в том, как крут джентльмен Бонд: и пули его не берут, и никакого гомосексуального опыта у него быть не может. Если они будут продолжать в том же духе, Бондиана проживет столько же, сколько фильмы о Борне. Меня беспокоит, что такое может случиться и с Range. Эта машина на сейчас, но не навсегда.
К сожалению, мне нельзя работать на автомобильные компании. Иначе я открыл бы офис в Солихалле и, понравилось бы им это или нет, стал работать над моделью, которая сохранит ДНК RR. Серия “Котсуолд”, если хотите.
Во-первых, я убрал бы текст из подсветки. Во-вторых, передвинул бы жабры обратно. В-третьих, лишил бы салон иллюминации а-ля водка-бар. И в-четвертых, предложил бы гамму от Barbour, а не от нижнего белья Versace.
Вот и все. Четыре несложных шага – и Land Rover получит машину, которая понравится решающей 0,1% клиентуры.
Если этого не сделать, то и остальные клиенты переметнутся к другим автомобилям. Ведь перестали же люди покупать Aston Martin, когда Бонд пересел на BMW.
Ответить с цитированием